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Mettere in scena un testo di Celeste significa, innan-
zitutto, lasciarmi guidare dalle sue parole. Ho condiviso 
con lei vent’anni di vita e di lavoro, innumerevoli spetta-
coli, lo stesso pianerottolo, la Bottega teatrale di Gassman, 
le stesse utopie... Già prima della malattia, la sua vita era 
dedicata alla ricerca di un senso più alto dell’esistenza: 
le sue letture sul buddhismo, l’indignazione per un’Italia 
guasta e miserabile (espressa in tutti i suoi scritti), l’orro-
re per l’omologazione brutalmente dittatoriale del mon-
do, il suo amore per il teatro malgrado tutto, la rendevano 
inquieta ma agguerrita. A volte intuivo la sua amarezza, 
ma poco dopo la ritrovavo tenacemente fiduciosa (come 
sa esserlo solo chi combatte quotidianamente affinché le 
proprie aspirazioni non si trasformino in disincanto). Le 
ultime parole che mi ha detto, pochi giorni prima di per-
dere conoscenza, sono state: «Tutto nasce da dentro». E io 
ho pensato a Novalis: «Le malattie, specialmente le lunghe 
malattie, sono anni di apprendistato dell’arte della vita e 
della formazione dello spirito».

In Certo che mi arrabbio, testo nel quale racconta la lotta 
contro il suo male, Celeste sorprende per un’impronta di 
travolgente comicità, per la sua impetuosità e, insieme, per 
la delicatezza; e affascina per la sagace abilità narrativa con 
cui, nitidamente, rivive certi episodi del suo passato ani-
mati da una scrittura graffiante e malinconica. È un lungo 
diario, un fiume vorticoso sconvolto da turbolenze improv-
vise, stati d’animo a più facce, situazioni esaltate da uno 
stile evocativo che svela una ventennale frequentazione col 
Teatro. Tra le possibilità di attuazione scenica di questo te-
sto, ho prediletto il percorso di una donna che, attraverso il 
dolore del corpo, tenta con fatica di rintracciare il proprio 
dolore spirituale: I miei occhi cambieranno diviene, pertanto, 
più di una frase tratta da quest’ultimo scritto di Celeste: è 
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un’esortazione alla trasformazione o, meglio, 
un incitamento a ritrovare, ad accettare l’au-
tentica nostra “vocazione” (la ricerca della 
Verità e della purificazione) che se trascurata, 
ignorata, abbandonata, si ribella e coinvolge 
il nostro corpo (i cui sintomi dolorosi, come 
sostiene Thorwald Dethlefsen, sono i segnali 
che l’anima bistrattata ci manda: «In questo 
mondo - scrive lo psicoterapeuta tedesco - 
non c’è niente da migliorare all’infuori della 
nostra ottica»).

E questa mia lettura si intreccia con 
quella della filosofa Giusi Venuti, studiosa 
di bioetica, che ha curato con me l’adatta-
mento del testo: la storia di Celeste diventa 
così la storia di ognuno di noi, di chi, ad un 
certo punto della vita, è costretto a spogliarsi 
della persona sociale che era per diventare 
“paziente”. I miei occhi cambieranno è un 
urlo di ribellione lanciato da chi non vuo-
le essere ridotto a mero “caso clinico” e che 
tenta, disperatamente, di mostrare che il do-
lore ci trasforma, ci perfeziona (ma solo se 
accettiamo di viverlo come una possibilità 
di cambiamento dei nostri occhi, del nostro 
modo di guardare, di stare al mondo). Cam-
biare. Ciascuno secondo la propria impreve-
dibile storia e attraverso le proprie inevitabili 
ferite, inseriti tutti nella medesima vicenda 
esistenziale scandita, sì, dall’umana e ineli-
minabile vulnerabilità ma, più di ogni altra 
cosa, dalla medesima tensione evolutiva.                                
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