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“Cosa fai stamani?”
“Ho deciso. Parto.”
“Anch'io”
“Eppure ci dimenticheranno...”
“Hai con te i documenti?”
“Sì, dovessi perdermi...”

I personaggi, come apparizioni, si presentano, arrivano per partire, eppure vogliono disegnare una
loro biografia, lasciare un segno, dire di sé, prima che sia troppo tardi, prima che la vita scoppi,
prima che un luogo di partenze diventi un buco, una voragine, dove fermarsi per sempre.

Talvolta ci sentiamo piccoli, minuscoli, ma padroni. Padroni della nostra cuccia, della parte
millesimale delle scale del condominio, della macchina pagata a rate, padroni della rata stessa,
del mutuo conquistato a suon di ipoteche e garanzie (alla fine non ho più niente ma ho il mio
mutuo!), della banca no, purtroppo, dello stipetto in palestra, della nostra libreria montata a suon
di bestemmie e dei libri, che non abbiamo mai aperto, ma che sono nostri – ci sta pure la dedica! –
padroni del nostro cane (meno della sua cacca!), dei souvenirs (la gondola, il centrino, la Torre di
Pisa, la Tour Eiffel, persino il ponte di Brooklin e, se ci fosse, avremmo pure il plastico delle Torri
Gemelle, prima e dopo, e di una villetta di Cogne… per sentirci parte di qualche salotto televisivo,
della TV, quella pubblica, quella della quale dovremmo essere padroni).

Guardiamo la nostra vita dall’oblò dell’ombelico, ci sembra pure di scegliere e di decidere
quando e come e se… eppure… Eppure poi, improvvisamente, arriva lo smacco. Non siamo i
padroni di niente e perdipiù non siamo soli, su questa terra. La nostra piccola storiella quotidiana
perde i confini, si sfuma, si confonde con quella grande dell’umanità e ci guardiamo intorno, fuori
dal nostro territorio: le nostre paure sono anche quelle degli altri, di chi abita in un’altra scala, o in
un altro paese. 

Peccato che spesso questo avvenga solo quando qualcosa di terribile ci mette tutti sullo stesso
piano e ci rende vittime. Così la Grande Storia ci ricorda che siamo parte di una umanità.
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